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about the Community Writing  Project and Real Conditions 

The Community Writing Project offers writing workshops to people who ordinarily do not consider 

themselves to be writers, and publishes their reflections and stories about everyday life in Real Conditions 

magazines. Because only the collective efforts of ordinary people can make a better world, we are 

interested in the creative expression and unique understanding of those who have been relegated to the 

margins of society, including the poor, the oppressed, immigrants, and those who risk their privilege to 

join them. Their stories are found in these pages. 

about H.O.M.E. and the Nathalie Salmon House  

H.O.M.E. opened its doors in 1982 with a philosophy: human beings need one another. H.O.M.E.’s 

founders focused that attention on social connection for and among older people with low incomes 

in Chicago. H.O.M.E. pioneered an innovative intergenerational housing model that intentionally 

brings together seniors, younger adults living and working as Resident Assistants, and families with 

children under the same roof, with a choice of private or shared living. H.O.M.E. also helps 

Chicago’s low-income seniors to live independent and socially engaged lives by providing home 

repair services, a shopping bus, moving assistance, and caring volunteers. The Nathalie Salmon 

House and other H.O.M.E. residences also afford residents a wide range of personal enrichment 

offerings, including arts and fitness classes, field trips, and social events for entertainment and 

holiday gatherings.   
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THIS is the first compilation of stories and poems from the “7320 Creative Writing Group.” The 

group takes its name from the street address of H.O.M.E.’s Nathalie Salmon intergenerational 

residence for seniors, located at 7320 N. Sheridan Road, in Chicago’s Rogers Park neighborhood. 

The writing group started meeting together in the fall of 2021, in the middle of the Covid 

pandemic. Sitting around a circular table in the Community Room, the group was undaunted 

by masks; we just spoke a little louder and smiled more broadly. The weekly opportunity to 

write together—sharing experiences, laughing at funny scenes, sigh at heavy moments, tearing 

up over tender memories — has  helped everyone manage the virus-imposed isolation.   

The writings in this magazine are organized around the group’s frequently explored themes:  

family and friends; holidays and gatherings; people, places, points in time. But don’t assume 

that any particular writing is limited to one topic. Rather, each is a multifaceted gem, written by 

individuals who resemble the tree that adorns the magazine cover: strong in their wisdom, roots 

deep with insight, their leaves gentle with compassion, and their branches woven into a caring 

community. Welcome to 7320. 

ESTA es la primera compilación de historias y poemas del “Grupo de escritores creativos 7320”, 

que se reúne en la residencia intergeneracional para adultos mayores Nathalie Salmon de 

H.O.M.E., situada en 7320 N Sheridan Road, en la colonia de Rogers Park, de donde toma su 

nombre. 

El grupo se empezó a reunir en el otoño de 2021 en medio de la pandemia de Covid. Reunidos 

alrededor de una mesa redonda en la sala comunitaria, no permitimos que los cubrebocas nos 

limitaran: hablamos más fuerte y sonreímos más. La oportunidad semanal de escribir juntos —

compartiendo experiencias, riéndonos de situaciones divertidas, suspirando al reconocer  

momentos difíciles, dejando caer una lágrima ante recuerdos tiernos— ha ayudado a todos a 

manejar el aislamiento que impuso el virus.  

Los escritos de esta revista se agrupan por los temas que exploró el grupo: familia y amistades; 

fiestas y convivios; personas, lugares, momentos especiales. Pero no hay que pensar que se 

limitan solamente a un tópico.  Por el contrario, cada página es una gema de muchas facetas, 

escrita por individuos que se parecen al árbol que adorna la portada: fuertes en su sabiduría, 

con raíces profundas y perspicaces, hojas de suave compasión y ramas entretejidas en una 

comunidad solidaria. Les damos la bienvenida a 7320.  
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PART ONE 
friends and family 
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CLAUDETTE ALM 

lasting friends 

When thinking about friendship, it comes to mind that sometimes you 

meet a person who is destined to be a friend. Their humor and 

gentleness is evident upon the first meeting and encourages you to 

become friends. The choice is the other person’s, but so pregnant with possibilities. Both 

of you can give to the relationship, making it a unique union. Each of you is able to 

generate different gifts to offer. But individual differences yield a more interesting 

outcome. And the combination is a growing entity. The achievement is a lasting 

relationship with multiple additions of pleasure. 

My friend was known to me early in life. But it was a long time before we were lasting 

friends. 

 

 

amistades para siempre 

Al pensar sobre la amistad, se me viene a la mente que a veces uno encuentra a una 

persona destinada a ser nuestra amiga o amigo. Su humor y dulzura es evidente al 

conocerla, cualidades que instan a formar una amistad. La decisión es de la otra 

persona, pero está llena de posibilidades. Los dos pueden contribuir a la relación y 

formar algo único. Todos podemos generar dones para ofrecer, pero las diferencias 

individuales producen un resultado más interesante y la combinación es una entidad 

que crece. El resultado es una relación duradera con múltiples adiciones de placer. 

Yo conocí a una amiga cuando era muy joven, pero pasó mucho tiempo antes de que 

nos hiciéramos amigas para siempre. 
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CONSTANCE HATCHETT 

my favorite uncle 

My uncle Samuel was a very tall and slim man, a well 

dressed gentleman. He was a very religious person 

because he was a bishop in the church. He had a wife 

and three children, grandchildren, and great 

grandchildren. He had retired from CTA. He loved to 

help people. Didn’t matter if he knew them or not. 

He always had a word of encouragement for the 

people. He loved traveling and family get-togethers. 

He also was very strong with dealing with all his 

situations. 

My uncle was about 76 years of age when he passed. 

So I know he will be doing the same thing wherever 

he is when God rests his soul. 

 

mi tío favorito  

Mi tío Samuel era muy alto y delgado. Era un 

caballero bien vestido. Era muy religioso porque era 

obispo de la iglesia. Tenía esposa, tres hijos, nietos y 

bisnietos. Estaba jubilado de su trabajo en CTA. Le 

gustaba ayudar a todos, ya fuera que los conociera o 

no. Siempre les daba ánimos. Le encantaban los viajes 

y las reuniones familiares. También era muy fuerte 

para lidiar con todas las situaciones. 

Mi tío murió a los 76 años. Sé que estará haciendo lo 

mismo dondequiera que esté cuando Dios ponga a 

descansar su espíritu. 
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LESLEY FROOMAN 

a  brother’s help  
My brother, Jeff, has always been there for me. He has never judged me, 

even when I was drinking. He was the only one who never judged me. 

He is my best friend. He is sympathetic towards me. I always talk to him, 

but I try not to burden him with my problems. He frequently shares his 

problems with me, which makes me feel good about our relationship. I 

love him.  

 

la ayuda de un hermano 
Mi hermano Jeff siempre me ha apoyado. Nunca me ha juzgado, ni siquiera cuando tomaba. 

Fue el único que nunca me juzgó. Es mi mejor amigo. Es comprensivo conmigo. Siempre le 

hablo, pero trato de no sobrecargarlo con mis problemas. El me cuenta sus problemas, lo que me 

hace sentir bien sobre nuestra relación. Lo quiero mucho. 

DAVE SCHWARTZHOFF 

my dad 
My dad was a great guy. Yes, I’m biased, but it is my truth! He had two 

favorite “life teachings.”  “Be kind to everyone” and “look at yourself in 

the mirror before you judge others.” And for the most part, those simple 

words of wisdom have shaped my life. I go back to them again and 

again, when I find myself about to listen to my lesser angels. 

mi padre 
Mi padre fue un gran hombre. Sí, soy parcial, ¡pero es mi verdad! El tenía dos “enseñanzas para 

la vida”: “sé bueno con todo el mundo” y “mírate a ti mismo en el espejo antes de juzgar a los 

demás”. En general, estas sencillas palabras de sabiduría han moldeado mi vida. Regreso a ellas 

una y otra vez cuando me veo dispuesto a escuchar a mis ángeles menores. 
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my cousins  
My cousins and I – three of us – are about six months apart in age. We spent most of our youth 

together and are still close.  

My cousins went to the same school from  Kindergarten through 8th grade. But my mother 

moved a lot and I went to too many schools. I never had close friends and was very envious of 

my cousins. Too many teachers. Some cared, some didn’t.  7th and 8th grade was when I did stay 

in the same school. I  made friends because it was a small school. It was also my cousins’ school. 

So we graduated together. It helped cement our future cousin friendships. Our escapades are 

too much to write about. They were mostly legal . . . . 

I was closest to one of my cousins growing up. Then later in life her sister reached out after they 

had moved to San Diego.  She keeps many family members together through many years and 

experiences. Lots of experiences! We are all about 63 now. We never thought we would make it, 

but hallelujah! 

mis primas  
Mis dos primas y yo nos llevamos seis meses cada una. De niñas andábamos juntas y seguimos 

siendo muy unidas. 

Mis primas estudiaron en la misma escuela desde el kinder hasta el octavo grado. Yo pasé por 

demasiadas escuelas porque mi madre se mudaba mucho. Nunca tuve amigas y mis primas me 

daban envidia. Tuve muchos maestros: demasiados. Algunos se interesaban, otros no. En el 

séptimo y el octavo grado hice amistades porque estuve en la misma escuela. Mis primas iban a 

esa misma escuela, así que nos graduamos juntas de secundaria. Eso nos unió más. Nuestras 

aventuras fueron demasiadas para contarlas, la mayoría legales… 

Cuando éramos niñas, yo tenía más amistad con una de mis primas. Pero con el tiempo la otra 

se me acercó más, después de que se mudaron a San Diego. Ella ha mantenido unidos a muchos 

familiares a lo largo de los años y de muchas experiencias. ¡Muchas experiencias! Las tres tene-

mos  alrededor de 63 años. No pensábamos llegar a esta edad, ¡pero aleluya! 

DIANE BATTEIGER 
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CLAUDETTE ALM 

a brother’s help  

My brother Dale was there for me in numerous ways.  He helped me when I was in a less than 

perfect situation.  I was homeless and dependent on others. While his personal problems 

included Wegner’s Disease and Leukemia, he helped me selflessly. I was without a car and his 

assistance was really necessary. He would also take me out for a change of scenery and 

relaxation. Familial support was given at a time when I really needed it. His unconditional 

support was gladly received and appreciated. We spent many hours on the phone. Also, the 

personal visits were an added pleasure. This happened some time ago, but I remember it 

vividly. 

His work was beneficial to me receiving my federal entitlements. It was a rigorous process. The 

job was monumental, and the outcome was positive. As a homeless person, I was glad to receive 

my entitlements.  

All in all, Dale’s help was invaluable to me, and pleasant. He was a friend when I desperately 

needed one. 

 

la ayuda de un hermano 

Mi hermano Dale me ha ayudado de muchas formas. Me apoyó cuando estaba en una situación 

difícil, sin techo y dependiente. Aunque él tenía la enfermedad de Wegner y leucemia, me 

ayudaba generosamente. Yo no tenía auto y su ayuda era muy necesaria. Me sacaba a pasear 

para cambiar de aires. Me ofreció apoyo familiar cuando más lo necesitaba, y yo lo agradecía y 

apreciaba. Pasamos muchas horas hablando por teléfono y las visitas personales eran un placer 

especial. Esto sucedió hace mucho tiempo, pero yo lo recuerdo intensamente. 

Gracias a su labor, recibí ayuda del gobierno federal. Fue un proceso riguroso, monumental y el 

resultado fue positivo: me alegró recibir esa ayuda porque vivía en la calle. 

En general, la ayuda de Dale fue invaluable y agradable. Fue un amigo cuando lo necesitaba con 

urgencia.  
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sunshine and smiles   

You might hear Henry before you see him, for he is almost 

always in motion. From his lightness of step to the sunshine 

swish of his hair, he moves like a wind through the house. 

Eyes bright and alert, noticing everything around him. A 

slight but strong frame that does what he tells it. He is the 

picture of what it means to be six years old. Every smile 

shows an opportunity to try something. 

 

sol y sonrisas  

Seguro vas a oír a Henry antes de verlo porque casi siempre 

está en movimiento. Con pie ágil y pelo dorado volando al 

aire, se mueve como el viento por la casa. Ojos brillantes y 

alerta, nota todo lo que sucede a su alrededor. Un cuerpo 

liviano pero fuerte que hace lo que le dice. Es el retrato 

perfecto de los seis años. Cada sonrisa es una oportunidad 

para algo nuevo. 

BETH  LABROSSE 
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CONSTANCE HATCHETT 

those whom I can trust  

The person I feel I can trust more than anyone else is 

my God.  

Because I can go to him, tell him everything that I 

am going through.  

He sends me a scripture to read and he doesn’t tell 

anyone what I share with him in secret.  

The other person I feel comfortable talking to is 

Beth.  

Because she has an ear to hear and listen without 

anything negative.  

So when I need an ear outside of God and my 

husband, it’s Beth.  

Thanks for being here, Beth.  

 

en quienes puedo confiar  

La persona en quien puedo confiar más que nadie es 

mi Dios. 

Porque me puedo acercar, decirle todo lo que me 

pasa. 

El me envía una sagrada escritura para leer y no le 

dice a nadie lo que yo le cuento en secreto. 

La otra persona con quien me gusta conversar es 

Beth. 

Porque ella me oye y escucha sin nada negativo.  

Así que, cuando necesito que alguien me escuche, 

aparte de Dios y mi esposo, es Beth. 

Gracias por estar aquí, Beth. 
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DIANE BATTEIGER 

my sister  
My older sister Duwanna is 16 years older than me. She spent a good amount of 

time babysitting all of us. She has a good soul. She always made me feel like 

everything would be okay. I had very small hands when I was little, and she 

would have me wrap them around her index finger. In the 60s and 70s she let her 

hair grow long and thick down her back. 

My sister started working at a business insurance company at the age of 20, and 

didn’t retire until she was 72, when they told her she had to!  

She did live a hard life because she married an alcoholic in her early 20s. They did 

have two kids, a boy and a girl. When she was 30, she had her son. Then, when he 

was in 8th grade, her daughter was born. 

She was a real go-getter. Being at home had become uncomfortable because of he 

husband’s drinking. So she was always doing things to get out of the house, like 

going to McDonald’s, the zoo, the library. My sister and I would go out with the 

rest of the family, including my aunt and my mom.  

I consider my sister a hero because even though her husband caused her family 

financial and mental distress, she didn’t give in. He died in his sleep when the 

kids were still in school. But she carried on. She never stopped working or caring 

for the kids. She was the strong one.  

Duwanna is also the cat lady of the family. When our older cats were 

needy, we’d send them to my sister, because she had a magic touch. 
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DIANE BATTEIGER  

mi hermana  
Mi hermana mayor, Duwanna, es 16 años mayor que yo. Ella pasó mucho tiempo 

cuidándonos a todos. Tiene un gran alma. Siempre me hizo sentir que todo iba a 

salir bien. Yo tenía las manos muy chiquitas y ella me dejaba envolver su índice 

con los dedos. En los años 60 y 70 se dejó crecer el cabello y le caía por la espalda.  

Mi hermana empezó a trabajar en una compañía de seguros comerciales a los 20 

años y no se jubiló hasta los 72, cuando la hicieron jubilarse. 

Vivió una vida dura porque se casó con un alcohólico cuando tenía veintipico 

años. Tuvieron dos hijos: un niño y una niña. Cuando tenía 30, tuvo a su hijo. 

Después, cuando el niño estaba en octavo grado, nació su hija. 

Era muy emprendedora. Estar en casa era incómodo porque su esposo tomaba. 

Por eso, siempre buscaba cosas para salir de la casa, como ir a McDonald’s, al 

zoológico, a la biblioteca. Mi hermana y yo siempre salíamos con los demás 

familiares, con mi tía y mi mamá. 

Yo considero que mi hermana es una heroína. Aunque su esposo le causó a la 

familia dolor  económico y mental, ella nunca se dio por vencida. El murió 

dormido, cuando los niños todavía estudiaban en la escuela. Pero ella siempre 

siguió adelante. Nunca dejó de trabajar ni de cuidar a los niños. Ella era la fuerte. 

Además, Duwanna es la amante de los gatos en nuestra familia. 

Cuando nuestros gatos tenían problemas, se los mandábamos a ella 

porque los sabe cuidar. 
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DIANE BATTEIGER 

walking in my mother’s shoes 
Growing up I resented my mother. I thought everything bad 

was her fault. She spent too much time with other families. 

And we moved too often. I knew the work she did rehabbing 

old apartments was a good thing, but we always lived on the 

wrong side of the tracks. Really, I just wanted her to spend 

more time with us.   

I am very fortunate because, as I grew up in my 20’s, we finally 

spent time together. I don’t want to dwell on all the 

unhappiness of my youth, because I have spent time listening 

to my mother explain her choices.  I have two kids of my own 

and I can tell when they are angry or just wondering why I am 

who I am. I spent more time home with my kids, the opposite 

of my mother.  

When it comes down to it, many children wonder how their life 

could have been better. I felt it too, until now that I am walking 

in my mother’s shoes. 
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DIANE BATTEIGER 

en el pellejo de mi madre 

De chica, sentía mucha rabia contra mi madre. Le echaba la 

culpa de todo lo malo que pasaba. Yo sabía que era bueno 

que trabajara arreglando departamentos viejos, pero siempre 

vivíamos en sitios pobres. En realidad, quería que pasara más 

tiempo con nosotros. 

Soy muy afortunada porque cuando llegué a mis 20 años por 

fin pudimos pasar más tiempo juntas. No quiero 

concentrarme en las tristezas de antes porque mi madre me 

ha explicado lo que tuvo que hacer. Yo ahora tengo mis 

propios dos hijos y veo cuando están molestos o cuando no 

entienden por qué soy como soy. Yo he pasado más tiempo 

con mis hijos, no como mi madre. 

 Los hijos nos preguntamos si nuestra vida hubiera podido 

ser mejor. Yo también lo hice, hasta ahora, que estoy en el 

pellejo de mi madre. 
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PART TWO 
holidays and family gatherings 
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autumn 

Autumn is beautiful. 

Autumn is colorful. 

Autumn has colorful trees. 

Autumn weather is very cold. 

Autumn is when you are closer to family 

because of being together inside. 

Autumn is when you can wear beautiful 

colored clothes. 

Autumn has many holiday celebrations. 

Autumn has beautiful decorations. 

Autumn is an awesome season to enjoy! 

el otoño  

El otoño  es bello. 

El otoño es vistoso. 

El otoño tiene árboles con color. 

El otoño es muy frío. 

El otoño es cuando nos acercamos a la familia 

para estar juntos en el interior. 

El otoño es cuando podemos ponernos ropa 

bella y colorida. 

El otoño tiene muchas celebraciones. 

El otoño tiene bellas decoraciones. 

El otoño es una temporada  maravillosa para 

gozar. 

CONSTANCE HATCHETT 
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LESLEY  FROOMAN  halloween costumes   

 

My favorite costume is a witch. My mother started it in 1957. My sister came home from 

kindergarten the night before Halloween and told my mother that she needed a costume. So my 

mother sent my father to an all-night drug store for a witch’s hat and some black dye. In those 

days you had to boil dye on the stove. My mother put a white sheet into the pot and because the 

sheet fit so tightly, the sheet came out with a tie-dye effect. Then she cut the sheet to my sister’s 

size and made a stand-up collar by gathering the fabric at the top and putting in a string which 

you could pull to make the collar stand up. Then she cut out some moons and stars and some 

jack-o-lantern shapes from colored paper and basted them on with colored string. My sister 

wore this cape over her clothes with the witch’s hat and that was her costume. 

Before I was a witch and while my sister was wearing the witch’s costume, I can remember 

being a bunny rabbit, a gypsy, and an Indian woman. Also, the Queen of Hearts. My mother 

made these costumes. The rabbit costume had a hat with ears that stood up. I assume she got 

the costume from a fabric patterns book. Back in the day, many women sewed. My mother did 

too. 

The gypsy had a gathered skirt with bands of different flowered fabric that ran horizontally 

around the skirt. It was really beautiful. I can’t remember what kind of shirt I wore. My other 

sister was also a gypsy. The Indian woman was a costume with fringe on it. It was made from a 

light brown soft fabric. It had a headband with a feather that stood up. The skirt was decorated 

with marker symbols such as stick figures and teepees.  

The Queen of Hearts costume had a black velvet bodice and a patterned black and white floor-

length skirt. She also sewed on red hearts made of red paper, similar to the witch’s costume. She 

took a picture of me in it standing in front of our house. I looked beautiful! It was fun. 

After my sister, who was five years older than myself, was done with the witch’s costume, I 

became the witch. It has always been my favorite costume. As I grew older, I redid the paper 

decorations with felt and sewing them onto the cape with rhinestones to further decorate them. 

I also made a wonderful witch’s hat by combining two hats and extensively decorating them. I 

hung little skulls from the brim!  

All-in-all, the costume has been a great success! 



19/realconditions 

 

LESLEY  FROOMAN  disfraces de halloween  

 

Mi disfraz favorito es de bruja. Mi madre lo empezó en 1957. Un día mi hermana llegó del 

kinder y dijo que al día siguiente era Halloween y necesitaba un disfraz. Mi madre mandó a mi 

padre a la farmacia a comprar un sombrero de bruja y tinte negro. En esa época el tinte se hervía 

en la estufa. Mi madre metió una sábana blanca en una olla con tinte y como no cabía salió con 

diseños, como batik. Después recortó la sábana del tamaño de mi hermana y le hizo un cuello 

alto con cordel. Luego recortó lunas, estrellas y diseños de caras asustadas y las cosió con 

estambre de colores. Mi hermana se puso la capa sobre la ropa y el sombrero de bruja: ese fue su 

disfraz. 

En los años en que mi hermana se ponía el disfraz de bruja, yo tuve disfraces de conejito, gitana 

e indígena. También de Reina de Corazones. Mi madre hacía todos los disfraces. El de conejo 

tenía un sombrero con orejas paradas. Supongo que lo sacó de una revista de patrones de 

costura. En esa época, muchas mujeres cosían. Mi mamá también. 

La gitana tenía una falda fruncida con bandas horizontales de telas de flores. Era una belleza. 

No recuerdo qué blusa me ponía. Mi otra hermana también se disfrazaba de gitana. El disfraz 

de indígena tenía flecos. Era de una tela suave de color café claro. Tenía una diadema con una 

pluma. La falda tenía decoraciones de figuras humanas y tipis hechas con marcador. 

El disfraz de Reina de Corazones era un corpiño negro de terciopelo y una falda larga con 

diseños blancos y negros. Le cosió corazones rojos de papel, parecidos a los del disfraz de bruja. 

Me tomó una foto con el disfraz frente de la casa. Me veía linda. Fue divertido. 

Cuando mi hermana (que es cinco años mayor) dejó de usar el disfraz de bruja, me tocó a mí ser 

la bruja. Siempre ha sido mi disfraz favorito. Años después, cambié las decoraciones de papel 

por otras de fieltro y las cosí en la capa con pedrería para que luciera más. También hice un 

sombrero combinando dos sombreros y decorándolos. Le puse calaveras en el borde. 

En resumidas cuentas, ¡el disfraz ha sido un gran éxito! 
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DAVE SCHWARTZHOFF 

autumn 
Autumn is blue skies, sunshine, and multicolored leaves 

Autumn is football and marching bands 

The air has the smell of burning leaves 

There is a cool energy in the air 

There is relief after months of oppressive heat 

The days are short and remind us of the upcoming wrath of winter 

Warm food and alcoholic spirits soothe our bodies 

Autumn is a time to gather the wood for the fireplace 

And pick out inspiring books to devour 

Thank god for autumn! 

  

 

el otoño 
El otoño es cielos azules, luz de sol, y hojas multicolor 

El otoño es futbol y bandas de marcha 

El aire huele de hojas quemadas 

Hay una fresca energía en el aire 

Hay un sentido de alivio después de meses de calor opresivo 

Los días son cortos y nos acuerda de la próxima ira invernal 

La comida caliente y aguardiente alivian nuestros cuerpos 

El otoño es el momento de recoger leña para la chimenea 

Y escoger libros inspiradores a devorar 

¡Gracias a dios por el otoño! 
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CONSTANCE HATCHETT 

a  covid thanksgiving  

I went over to my niece’s house and we played Karaoke and Uno. She had so much food. 

Also, my one young niece was celebrating her birthday. We laughed so much at my niece 

because she was cheating playing the game Uno. We were dancing and singing. It was so 

enjoyable being with the family that we hadn’t seen since Covid 19. 

 

 

 

 

 

 

 

 

día de acción de gracias durante covid  

Este año, el día de Acción de Gracias fui a la casa de mi sobrina y jugamos Karaoke y Uno. 

Ella preparó mucha comida. Una sobrinita estaba de cumpleaños. Nos reímos mucho de 

mi sobrina porque hacía mucha trampa jugando Uno. Bailábamos y cantábamos. Fue muy 

divertido estar con la familia que no habíamos visto desde que empezó el Covid-19. 
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BETH LABROSSE 

magic sauce  

My favorite meal growing up was my Grandma Ruth’s spaghetti with her “famous” sauce.  The 

sauce took all day to cook, so she made it for special occasions like birthdays, graduations, or a 

new baby visiting for the first time. Once I requested it be added to Thanksgiving (didn’t 

happen though). I’d watch her take tomatoes, vegetables, hamburger, and neck bones, and 

throw them in her favorite cast-iron pot. By dinnertime it became this magical meaty sauce that 

would make any day better. 

The pot came to live in my kitchen after Grandma died. The sauce I make is not quite the same, 

but my family loves it.  Memories stir up in me whenever I cook and become a part of the recipe 

alongside the tomatoes, herbs, and spices.   

 It’s her.  It’s me. 

 That’s the real magic. 

 

salsa mágica  

Cuando era chica, mi platillo favorito era el espagueti de mi abuelita Ruth con su “famosa” 

salsa. Cocinaba la salsa todo el día y solo la hacía para ocasiones especiales, como cumpleaños, 

grados o la primera visita de un bebé. Una vez le pedí que la hiciera para el día de Acción de 

Gracias (no la hizo). Yo la miraba mezclar tomates, verduras, carne molida y huesos de 

pescuezo en su querida cazuela de hierro fundido. A la hora de la cena, el resultado era una 

salsa de carne mágica que alegraba cualquier día. 

Cuando mi abuelita murió, a mí me tocó la cazuela. La salsa que yo preparo no es la misma, 

pero a mi familia le encanta. Cuando la preparo, me vienen recuerdos y son parte de la receta, 

junto con los tomates, las hierbas y las especias. 

Es ella y soy yo. 

Esa es la verdadera magia. 
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DAVE SCHWARTZHOFF 

halloween costume  

Luckily I have artistic friends. One year, in a fit of creative optimism, we decided to 

make a small Darth Vader mask and one of the storm trooper. When I say “we,” I 

mean my friend Clark, his brother Liam, and their father. Among the skills were 

architect, engineer, sculptor. My talent? None!   

So from scratch we made the clay mold of the helmet, then followed a resin copy. 

Sanding and painting followed, and after literally 50 hours of production we had 

two state-of-the-art, high-impact helmet masks, custom fitted.  Add some black 

tights, white belt, and an extra large hockey goalie cup, and you have a state-of-the-

art custom replica.  Best costume ever!  The Force was definitely with us that 

Halloween. 

 

disfraz de halloween 

Por suerte tengo amigos artísticos. Un año, en un ataque de optimismo creativo, 

decidimos hacer una máscara pequeña de Darth Vader y otra del soldado de asalto. 

Cuando digo “decidimos”, me refiero a mi amigo Clark, su hermano Liam y su 

padre, que son arquitecto, ingeniero y escultor. ¿Mi talento? ¡Ninguno! 

Hicimos un molde de arcilla para el casco y después hicimos la máscara de resina. 

Luego la pulimos y la pintamos, y después de 50 horas de trabajo teníamos dos 

súper cascos de alto impacto, hechos a la medida. 

A eso le añadimos un leotardo negro, un cinturón blanco y una copa de hockey 

extra grande… y listo: ¡el mejor disfraz! La Fuerza nos acompañó ese Halloween.  
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PART THREE 
people, places, points in time 
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CLAUDETTE ALM 

a place of refuge  

The church is a special place of refuge for me. I had a volatile home life, but the church provided 

me with a stable place of belonging.  I didn’t always realize the enormous importance of the 

group.  But with time, I’ve realized the positive influence of the composite. 

 

un lugar de refugio 

La iglesia es un lugar especial de refugio para mí. Tuve una vida familiar volátil, pero la iglesia 

me ofreció un lugar estable y me acogió. No siempre me di cuenta de la gran importancia del 

grupo. Pero con el tiempo, me he dado cuenta de la influencia positiva del conjunto. 

Jehovah 

Jehovah has given us 

eyes, not to judge others but to look 

beyond situations. 

A mouth, not to criticize but to speak 

for the truth, 

Hands, not to punish but to give a  

helping hand. 

Ears, not to be insensitive but 

to listen and aid those in pain. 

Everything God has given us has its  

purpose. Use them for the greater 

Glory of JEHOVAH. 

Jehová  

Jehová nos ha dado 

ojos, no para juzgar a otros, sino para mirar 

más allá de las situaciones. 

Una boca, no para criticar, sino para  

decir la verdad.  

Manos, no para castigar, sino para dar una 

mano amiga. 

Orejas, no para ser insensibles, sino para 

escuchar y ofrecer socorro a los que sufren.  

Todo lo que nos ha dado Dios tiene su  

propósito. Úsalo para la mayor  

Gloria de JEHOVA. 

CONSTANCE HATCHETT 
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DIANE BATTEIGER 

the halfway house  

I walked by the church every day. I wanted to attend services but always made excuses. One 

morning I saw a sign saying they needed women volunteers for a weekend project. I took it as a 

sign to join in and went inside for a meeting. We met in a shadowy, dusty library. A dozen or so 

mismatched chairs and two old sofas were in a circle in the middle of the room. Eight women 

were seated. One introduced herself as the head of the project. They needed qualified women to 

housesit on weekends at a women’s halfway house for women released from the county jail. 

Four of us were new. While we waited to pass the background checks, we formed a friendship 

over dinners and calls.  

One of the women was six feet tall, bosomy, and boyish with short brown hair.  Twinkling 

mischievous blue eyes. She would sing and play guitar with gusto. Then later change my car 

tire! An accountant wannabe minister. Another was a dark skinned African American woman 

with white beaded braided shoulder-length hair. I often wondered how heavy the beads were. 

She said it took six hours to have it done. She would sit quietly watching and listening, and had 

a sixth sense. She became a house manager and later got her masters in social work. I 

unintentionally introduced her to her future husband at a fundraiser. I was her “plus one” 

invite as was he to a mutual friend. I still cry remembering when she asked me to be her maid of 

honor at their wedding. The third woman was beautiful. You would look at her and envy her 

looks, her make-up, her attire. She taught me that a person can be perfect on the outside and 

still have vulnerabilities on the inside.  

I learned some very sad, courageous, and positive things from the women in the halfway house, 

the residents and the women I volunteered with. I will never forget what they did. Many of 

them had the courage to change and ask for help; many did not. I know what it’s like to be 

pushed down and have the strength to push back and face the unknown future one step at a 

time. 

We had many great adventures, in and out of the halfway house. The four of us kept in touch 

until our lives led us down different paths. One is a minister, one a social worker. The third was 

a very talented artist. We lost touch, but she will always be in my heart. I think of the words 

“pay it forward,” and “you have to give it away to keep it.” As long as there are people willing 

to help others, I think mankind will continue. 



27/realconditions 

 

DIANE BATTEIGER 

la casa de transición 

Yo pasaba por la iglesia todos los días. Quería entrar a los servicios, pero siempre me echaba 

para atrás. Una mañana vi que necesitaban voluntarias para un proyecto los fines de semana. 

Eso me animó a participar y entré a una reunión. Nos reunimos en una biblioteca empolvada y 

oscura, con una docena de sillas distintas y dos sofás viejos en círculo en el centro. Encontré a 

ocho mujeres sentadas. Una se presentó y dijo que era la directora del proyecto. Necesitaban 

mujeres con ciertos requisitos para hacer guardia los fines de semana en una casa de transición 

para mujeres recién salidas de la cárcel.  

Una era una mujer muy alta, con mucho busto y pelo castaño corto. Ojos azules pícaros. 

Cantaba y tocaba la guitarra con ganas. ¡Después me cambió la llanta del auto! Era contabilista y  

quería ser ministra de la iglesia. Otra era una afroamericana de piel oscura con el pelo blanco en 

trencitas y cuentas que le llegaban a los hombros. Me pregunté cuánto pesaban esas cuentas. 

Decía que hacer las trenzas demoraba seis horas. Se sentaba callada y escuchaba, y poseía un 

sexto sentido. Llegó a ser directora de la casa y después sacó una maestría en trabajo social. Yo 

le presenté a su futuro esposo sin saber en una fiesta para recaudar fondos. Yo fui con ella y él 

fue con un amigo mutuo. Todavía recuerdo que se me saltaron las lágrimas cuando me invitó a 

ser su madrina de boda. La tercera mujer era linda. Uno la miraba y sentía envidia de su belleza,  

su maquillaje, su ropa. Me enseñó que una persona puede ser perfecta por fuera y vulnerable 

por dentro. 

Las mujeres que conocí en la casa de transición (las residentes y las voluntarias) me enseñaron 

cosas muy tristes, valientes y positivas. Nunca olvidaré lo que hicieron. Muchas tuvieron el 

valor de cambiar y de pedir ayuda; muchas no. Yo sé lo que es que te pisoteen y tener el valor 

de no dejarte, y de avanzar hacia el futuro paso a paso.  

 

Tuvimos muchas aventuras en la casa de transición y fuera de ella. Las cuatro seguimos en  

contacto hasta que la vida nos llevó por otros caminos. Una es ministra, otra es trabajadora 

social. La tercera fue una artista de mucho talento. Perdimos el contacto, pero las llevo en el 

corazón. Pienso en las expresiones “cadena de favores” y “hay que dar para tener”. Mientras 

haya gente dispuesta a ayudar, creo que la humanidad continuará.  
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LESLEY FROOMAN 

kindergarten  

I remember kindergarten often. I remember my mother taking me to the pre-school 

conference with the teacher. They talked while I played with the house set-up and the 

scaled-down kitchen area. I remember sitting around the piano and singing. I also 

remember painting at the easel and loving that. We learned to write in kindergarten, 

but not to read much. Reading was for 1st grade and beyond. Once the teacher held up 

my work and told the class this was what theirs should look like. She told my mother 

that she could always count on me to follow directions. A great compliment, but I also 

wonder if it doesn’t mean that I never took any initiative on my own? To follow 

directions all the time has its pros and cons! 

 

 

 

 

kinder  

Recuerdo el kinder con frecuencia. Recuerdo que iba con mi madre cuando ella tenía 

reunión con la maestra. Mientras ellas hablaban, yo jugaba con la casita y la cocinita de 

juguete. Recuerdo que me sentaba cerca del piano y cantaba. También recuerdo que 

pintaba en el atril y que me encantaba. En kinder aprendimos a escribir, pero no a leer 

mucho. La lectura era para el primer grado y después. Una vez la maestra les mostró mi 

trabajo a todos y dijo que así lo debían hacer. Le dijo a mi madre que yo siempre 

cumplía lo que me pedían. Un buen cumplido, pero me pregunto si eso quiere decir que 

nunca tomaba la iniciativa. ¡Hacer siempre lo que te piden tiene sus ventajas y 

desventajas!  
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DAVE SCHWARTZHOFF 

Joyce Meyer  
Joyce Meyer is on television, multiple channels, multiple times per 

day. Neither flashy nor dramatic, she has been a TV evangelist for 40 

plus years. Her style is direct and conversational. At 78 years of age, 

her demeanor is more like a Midwestern teacher than a highly 

produced, in-your-face, flashy salesperson for God. Her faith is her 

biography. In my year and a half of listening to her and other TV 

preachers, she did the unthinkable for a white TV evangelist. She is 

the only one who has mentioned social action in her sermons. One 

time, and one time only, she mentioned Martin Luther King, Jr. and 

his  causes. The audience response was tepid, lukewarm at best. But 

that’s another story for another day. 

 

Joyce Meyer  
Joyce Meyer tiene programas en múltiples canales de televisión 

muchas veces al día. Sin ser llamativa ni dramática, ella ha sido 

televangelista por más de 40 años. A sus 78 años, parece más una 

maestra del medio oeste que una vendedora de Dios altamente 

producida y llamativa. Su fe es su biografía. Llevo año y medio 

oyéndola a ella y a otros predicadores, y ella  hizo algo impensable 

para un/a televangelista blanco/a. Es la única que ha mencionado la 

acción social en sus sermones. Una vez, y solo una vez, mencionó a 

Martin Luther King, Jr. y sus causas. La respuesta del público fue 

tibia, en el mejor de los casos. Pero eso lo contaré otro día.  
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BETH LABROSSE 

time to leave 
I left because nothing was working.  

School wasn’t working. 

Love wasn’t working. 

Even work wasn’t working. 

 

Then I was fired from a 

volunteer position. 

I hit a wall of frustration, anger, self-doubt. 

 

Time to leave. Time to do something different. 

Time to see if I could be different. 

 

Because in the end – whatever I was doing 

was not working out for me. 

 

hora de irme  
Me fui porque nada funcionaba. 

Mis estudios no funcionaban. 

El amor no funcionaba. 

Incluso el trabajo no funcionaba. 

  

Después me echaron de un 

puesto de voluntario. 

Me tropecé con un muro de frustración, rabia y duda. 

  

Hora de irme. Hora de hacer algo diferente. 

Hora de ver si puedo ser alguien diferente. 

  

Porque al final, lo que hacía 

no funcionaba para mí.  
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CONSTANCE HATCHETT 

a wonderful life 

I left home at the age of 17 years old. I moved into my own apartment, and I was 

working at Blue Cross Blue Shield insurance company and going to college to be 

an accountant. The college I went to was Loop College, which is now Harold 

Washington College. I ran the streets and by the age of 18 I had a daughter and 

was engaged to her father. But I didn’t marry him. Years went on. I went back to 

school to be a hair stylist and was now working for Chicago Public Schools as a 

teachers aid. Then I had a son, and started working for Catholic Charities. 

Later I got married to my amazing husband Curtis. We had two more sons.  Then, 

at age of 43, I returned to college at Robert Morris University to continue my 

education in Business Administration. My husband and I  have opened some 

businesses and worked in building management. Now both of us are retired. I 

also have four granddaughters and one grandson. I am so blessed to have a 

wonderful life. 

una vida maravillosa  

Me fui de casa a los 17 años. Tenía mi propio apartamento, trabajaba en la 

compañía de seguros Blue Cross Blue Shield y estudiaba contaduría en la 

universidad. Estudiaba en el centro, en el Loop College, que ahora se llama 

Harold Washington College. Salía cuando quería y a los 18 años tuve una hija y 

estaba prometida con su padre. Pero no me casé. Los años pasaron. Regresé a la 

universidad a sacar un título de Estética y trabajaba como maestra auxiliar en 

Chicago Public Schools. Tuve un hijo y empecé a trabajar para Catholic Charities. 

Después me casé con mi increíble esposo Curtis. Tuvimos dos hijos más. Después, 

a la edad de 43 años, volví a estudiar Administración de Empresas en Robert 

Morris University. Mi esposo y yo pusimos varios negocios y administramos 

edificios. Ahora los dos estamos jubilados. También tengo cuatro nietas y un 

nieto. He tenido la bendición de una maravillosa vida.  
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the Nathalie Salmon House  Garden Room, where the Creative Writers of 7320 meet 
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